《哪吒》之后，《浪浪山小妖怪》成为动画片黑马，直接登顶中国二维动画电影票房榜。

看完之后，心里一直萦绕着：

做自己，别管做得好不好。

记不得谁说过这么一句话，我们终其一生，只为摆脱外在的期待，成为真正的自己。

这个“真正的自己”，无非就是“用自己喜欢的方式活着。”

《浪浪山小妖怪》英文名‘nobody’，有人翻译成“无名之辈”，很贴切，影片中那些小妖怪，到最后也没能留下自己的名字。

在这历史的长河里，我们绝大多数人，都是“无名之辈”，我们留不下自己的名字，在丹青书页里，只是一个背景。

可是，在我们自己的人生里，我们永远都是自己的主角。

或许每个人看《浪浪山小妖怪》，都会有不同的感受，可是时隔多日，我心中留下的最深的印象，不过是“做自己”这几个字。

做自己，不必光芒万丈，不必行色匆匆，不必与任何人比较，只需做自己。

展开剩余98%

哪怕我们是‘无名之辈’，我们也可以在自己的人生里，选择做自己。

01

或许在我们的人生里，会有那么一段时间，我们为了其他东西而努力，为了考公，为了出人头地，为了父母的期待，为了家人，为了活得比他人更好。

这些日子，我们很努力，很拼命，上进而有追求。

恰如《浪浪山小妖怪》里，开局的那只小野猪和那只小青蛙。

小青蛙比较幸运，靠着关系，在大王洞当了一个打杂的伙夫，不管这工作怎么样，最起码进了体制内，有了保障，还会有退休工资。

大王洞的妖怪们准备捉唐僧，吃唐僧肉，人手不够，小猪妖前去帮忙，为了在领导面前好好表现自己，小猪拼了命，他用自己的猪鬃毛去刷锅，把自己弄得浑身是伤。

他这么拼，只是为了领导能“看见”他，从而给他一份工作，让他进大王山，吃唐僧肉的时候给他一碗汤。

他本来是拼命表现自己，却不想因为用力过度，将山大王先辈留下的字给刷没了。

这下，表现不成，反而惹祸上身。

就连小青蛙，也受了牵连，丢了工作，和小猪四处逃命。

小青蛙一腔怨气，觉得自己倒霉，平白被连累丢了工作不说，还要被追杀。

这个时候，小猪听说唐僧师徒要去西天取经，他告诉小青蛙，也要组建一个取经团队，取经成佛，修成正果。

如果能做成这件事，他们就得道了，就能出人头地。

小妖怪们去取经，一开始，是为了向外界证明自己也可以干一番事业，他们想要证明自己，他们是无名，但他们不是无用之辈。

再小的个体，都想要活出自己。

02

唐僧的取经团队四人一马，唐僧，孙悟空，猪八戒，沙悟净，白龙马。

小猪连人数都不够，他扮猪八戒，小青蛙扮唐僧，他们找来话唠黄鼠狼扮演沙悟净，再去找到十级社恐的猩猩扮齐天大圣。

就这样，一个草根取经团队，潦草组建。

在这个团队里，猪八戒不是天蓬元帅，只是一个野生小妖怪。

唐僧不是金蝉子，只是一个没有背景的小青蛙。

孙悟空不是齐天大圣，而是一个连说话都不利索、胆小又社恐的黑猩猩。

沙悟净也不是卷帘大将，而是一只骗吃骗喝的黄鼠狼，是个十级话唠。

这个小团队，全都是普通小妖怪，最能打的小猪妖，也本事平平，虽然它一直在修炼一个大招，但一生只能用一次，谁也不知道是啥样的大招。

在取经路上，他们遇到各种各样的困难，随便遇到一只小妖，都能让它们毫无脾气，被揍得皮青脸肿。

可是，他们越来越相信自己就是取经人，一路上，他们帮助村民解决困难，降妖除魔。

村民感激他们，送了他们很多东西。

他们也在帮助别人的过程当中，看到了自身的不平凡。

每一个平凡的个体，都会在奉献自己的时候，展现了自己的不平凡。

他们不断完善自己的装备，小心翼翼地维护自己取经人的身份，可是假的始终就是假的，装的始终就是装的。

他们的身份，还是被识破了。

小妖们也很沮丧，觉得自己不能继续取经了。

但小猪坚定地说，它们要取经，但不必冒充唐僧师徒了，他们要自己去取经，就用自己真实的身份。

“凭什么别人能取经？我们就不行？”

确实，凭什么？

王侯将相宁有种乎？

在这些小妖决定做真实的自己，不再冒充别人的时候，就是他们的蜕变。

做自己，不必惭愧。

03

人生有些路，特别难。

有些高山，只是看着，就让我们感觉害怕，觉得自己不可翻越。

浪浪山的小妖们，遇到的最大的困难，就是小雷音寺的黄眉怪，这妖怪精心准备，只为吃唐僧肉。

这还罢了，为了提升道行，还在村子里抓来许多童男童女，只为祭祀后增加道行，以便更好地和悟空大战。

这一次的困难，是小妖们遇见的最大的困难。

在这些大妖面前，他们的力量，简直太弱。

黄眉怪故意放了小妖们，然后在村民面前戳穿他们的身份，打碎他们的信念。

然而，面对困难，他们没有退缩，为了帮村民救回孩子，他们拼尽全力，被打回原形。

黄眉怪问小猪：

为什么要这么拼？

小猪说：

我想活成自己喜欢的样子。

活成自己喜欢的样子，多简单的一句话呀，可是真正做起来，却好难，好难，难到我们可能会因此失败，变得一无所有，难到我们可能会因此丧命。

这是一条很难的路。

可是，唯有真正去做了，才有一线可能。

做与不做之间，一步之遥，可是很多人一辈子都跨不过去。

因为害怕失败，因为害怕失去。

我们害怕的东西太多了，我们的力量反而越来越小。

小妖们决定做自己，最后被打回原形。

可是，谁又能说他们失败了？

在他们选择做自己的时候，他们就已经成功了。

04

在人生的路上，有太多的人，都在告诉我们应该这样那样。

可是，很少有人会告诉我们，你应该做你自己，除此之外，所有的事情，都是做自己的附属产品。

在《浪浪山小妖怪》里，当几个小家伙决定破万难做自己的时候，其实，就已经做出了无数人想要做却不敢做出的选择。

当他们勇敢去选择的那一刻，他们的身上，有了光。

小猪是野生的，家里父母都是普通人，还有一群弟弟妹妹，当他回到家里，父母的期待，也在压着他。

这就是普通人的处境。

太多的人，不敢轻易改变，不敢轻易越轨，因为身上除了对自己的责任，还有对家人的责任。

就像有人说的，若我不是上有老下有小，我也要去做自己喜欢的事情，过自己喜欢的生活。

可是，成年人谁不是负重前行？

就算有些人胆大，真正去做了自己喜欢的事情，你以为他们就没有压力了吗？

只要活着，就有压力。

这就是人。

所以，选择过自己喜欢的生活，并不是自私得什么都不管，而是将自我的理想与实际生活的责任和担当结合起来，找到一种平衡。

然后，一边挑着属于自己的担子，一边去做自己。

好几年来，经常有人对我说，若我了无牵挂，也想像你那样生活，听见这话的时候，我一度以为，我做了什么自私的事情。

我回到山里，做自己喜欢的事情，过自己喜欢的生活。

但我的这种生活，并非远离责任，并非自私自我，我只是，用适合自己的方式生活，也并不逃避自己身上的责任，相反，我一直在想，怎么才能更好地去履行自己的责任。

若我们不能在生活与热爱之间找到一种平衡、找到一种和谐，那做自己，也不会做得安心。

05

实际上，《浪浪山小妖怪》里的这些小家伙们。

除了那只小野猪，其他几个，都是孑然一身，孤身一人，它们只需要为自己负责。

就连小猪，它好像也不需要帮家里什么，家里没有催他结婚生子，外界没有逼他买房买车。

猩猩没有家人，黄鼠狼没有老婆孩子，小青蛙也孤身一人。

他们好像只需为自己负责。

于是，他们做自己的时候，好像就会少一些干扰。

可即便这样，做自己也是千难万难。

黄鼠狼一开始是个话唠，说不完的话，他没什么人生追求，骗吃骗喝，每天开开心心的。

去取经之后，他越来越沉默，话越来越少。

有人说，这就是成长。

可是，在取经过程中，黄鼠狼也找到了自己坚守的东西，在被黄眉怪抓回去之后，他率先反抗，发出自己的声音：

若不能保护孩子，取经有什么意义？

大概就是类似的意思。

猩猩是极度社恐，根本就不愿意走出自己的住处，说话结结巴巴，连那句我的齐天大圣都说不清楚，取经路上，他渐渐有了能量，最终，在面对生死危机的时候，他终于喊出了那句话。

我们总是说做自己，怎么是做自己？

我们每天活着，浑浑噩噩也好，清醒地追求自己想要的也罢，其实都是做自己。

但是，我们真正想要活出来的自己，不是那个胆小怕事的自己，不是那个浑浑噩噩的自己，而是那个真正知道自己想要什么样的生活，并勇敢去追求的自己。

06

荣格在《红书》里有一段振聋发聩的话：

承认自己的渴望绝不是一件微不足道的小事，要做到这一点，许多人要在诚实方面付出特定的努力，有太多的人不想知道自己的渴望在哪里，因为对他们而言，这是一件不可能或非常痛苦的事情。 但是渴望就是生命之道，如果你不承认自己的渴望，那么你就不能跟随自己，而走上他人指给你的邪路，那么你活出的就不是自己的生命，而是一种陌生的生命。 但是，如果你不活出自己的生命，谁又能够活出你的生命呢？将自己的生命和一个完全陌生的生命交换，不仅是一种愚蠢的行为，更是一种伪善的游戏，因为你永远不可能真正活出他人的生命，你只能假装这么做，欺骗他人和你自己。 而你只能活出自己的生命。

对于活着，对于我们真正喜欢什么，真正想要什么，我们也许可以欺骗他人，甚至有时候也能说服自己，但我们永远无法欺骗我们的良心和灵魂。

对于做自己的人，他们也许在世俗上没有别人所期望的那种成功，但就做自己这件事而言，只要他们去做自己，无论那个自己多么渺小，在别人看来多么平凡，多么傻，那都是他们灵魂渴望的自己。

当他们去做的时候，他们就和自己产生了最深的连接。

那就是成功。

世上只有一种成功，那就是用自己喜欢的方式过一生。

当你做自己喜欢的事，过自己喜欢的生活时：

可能会有人觉得，那太没出息，但那又怎么样？那就是我们喜欢的样子呀。

可能会有人觉得，那样活着太自私？但那又怎么样，我们没有伤害他人，没有要求他人满足我们的期待，凭什么我们就要去满足别人的期待？

也可能会有人觉得，那样的生活不靠谱，但靠不靠谱，自己生活过了才会知道，两片嘴唇上下一碰，说出来的话跟放屁没啥两样。

还可能会有人觉得，那样的生活是逃避，逃避主流价值的要求，确实，我们确实应该学会逃避，从不喜欢的生活里逃进喜欢的生活里，我不要求主流价值变成我喜欢的样子，凭什么我就要按照主流的价值观活着。

还会有许多人有他们自己的想法，但你要记得印度哲人克里希那穆提的那句话：

教育的功能是，帮助你从童年开始，就不要去模仿任何人，而是一直做你自己。

还有：

永远不要从别人那里，学习如何生活、如何行事，因为别人告诉你的都不是你的人生，永不追随任何人，而这是很困难的事，因为我们不知道该怎么办，我们已经习惯于相信和追随别人了。

确实，从小到大，身边太多的“前辈”和“老师”都在告诉我们，应该这样，应该那样。

可是，他们说的不管怎么好，都只是他们理解的人生和生活，对于我们的生活，我们必须自己做出选择。

因为那是我们的人生，可以不必行色匆匆，不必光芒万丈，但必须是自己的，独一无二的。

作家马克吐温说：

人生最重要的有两天，一天是出生的那天，一天是知道自己为什么而活的那天。

出生的那天，我们有了最初的生命。

知道自己为何的那天，我们有了灵魂的生命。

1880年，27岁的梵高，终于知道自己为什么而活了，他要去做一个前途未卜的画家，将生命燃烧在画里。

此时的梵高，二十多岁，一事无成，要钱没钱，要爱没爱，要事业也没有，听说梵高想要画画，父母大力反对，在他们看来，一事无成已经颜面尽失，再不务正业去画画，简直就是不可饶恕。

但梵高决心已定，他必须画画。

为此，他能够忍受一切。

知道自己为什么而活，就能够忍受一切生活。

因为他知道，每前进一步，都会离自己的目标更近。

01

1853年，梵高出生在一个普通的牧师家庭，父亲老实本分，传达上帝在人间的旨意，养家糊口。

然而，这位上帝最忠实的子民，却没有真正理解上帝的意图，他连自己都儿子都无法真正理解。

他最特别的地方，就是会对孩子们说，你们要把我当成朋友。

梵高的母亲，是一个规矩传统的女人，她守着世俗的规矩，兢兢业业地维持所谓的体面。

她用那些看似体面的规矩去教育孩子们，将他们死死束缚住，企图将自己的思想注入孩子的心灵，将他们塑造成自己喜欢的样子。

她严格要求孩子们，不要和穷人家的孩子来往。

相反，要想方设法和上等人家的孩子做朋友。

在她看来，活得贫穷，就是一种罪恶。

这位母亲，让孩子们学习音乐和艺术，是因为她觉得，好的生活，必须用艺术去装饰。

在这样处处都充满着规矩和要求的家里，却出现了梵高这样一个异类，他让母亲大伤脑筋。

年幼的梵高，行为奇奇怪怪，语言奇奇怪怪，他沉默寡言，不喜欢和弟弟妹妹们玩闹，经常探头探脑看窗外的世界，喜欢在田野里撒欢。

这样的儿子，时时刻刻都在挑战着母亲那根深蒂固的价值观。

在他身上，有想要冲破一切的苗头。

小时候的梵高，满脸雀斑，表情傲慢，似乎表达着他对这世界的不满，见到陌生人的时候，他耷拉着脑袋，不时摇摇头。

他脾气暴躁，动不动就发脾气，没有人清楚他到底在想什么。

在弟弟妹妹眼里，大哥是个奇葩，让人不敢靠近。

梵高有多暴躁？他要是不小心摔了一跤，就会愤怒一天，不说一句话，好像在责备这世界让他摔倒。

有一次，外婆来家里，梵高还在发脾气，怎么劝都不听，就给了梵高一巴掌。

那一巴掌打了，梵高三天没说话。

这个世界需要天才，但这个世界却不能总是理解天才。

学会写字后，梵高手中的笔，就一直在写，一直在画，尽管谁也不知道他想表达什么。

写字画画，可以让他安静，他内心的丰盛，似乎找到了一个倾泻的出口，他的灵魂太饱满了，满溢出来。

很小的时候，梵高就告诉自己：

要么大干一场，要么去死。

人生只有一次，活成自己喜欢的样子，是灵魂深处的渴望。

02

很快，梵高就爱上了画画。

在画画方面，他展现了非同一般的天赋。

8岁的时候，梵高画了一幅画，他很喜欢，拿去给母亲看，母亲看了，画得像模像样的，她夸奖梵高。

得到母亲的夸奖，梵高并没有高兴，而是将画撕碎了。

母亲惊愕不已。

后来，他做了一个小人像，做得很像，大家拍手称赞，可梵高转身就摔碎了，小人像碎一地。

或许，别人的夸奖，像客套，那不是梵高需要的，他需要的不是浮于表面的夸奖，而是深处的灵魂共鸣。

或许，他觉得，那些东西，远未达到他灵魂的要求。

多年后，尼采说：

“只要艺术灵感没有积淀流淌起来，一切作品都是荒唐可笑的。”

可是，灵感的流淌，需要时间的积累。

梵高是个奇怪的孩子，就连父母，都难以理解他，只当他是家里最难对付的孩子。

唯有大自然，唯有无垠的旷野，无条件地接纳梵高，他的沉默，他的坏脾气，他的天才。

他一连几个小时地看花，看它们摇摆，看它们灿烂，一连好几个小时观察那些生产的昆虫，看它怎样产卵，怎样成长。

他会守着鸟儿，看它们怎样筑巢。

在大自然里，他可以自由地做自己，捕捉昆虫，玩得脏兮兮的，母亲为此生气，但梵高依然我行我素，他捉来虫子，给他们取名字。

他追着鸟儿跑，穿过旷野，对鸟儿的生活习惯，他了如指掌。

他的这些神奇的地方，让弟弟提奥敬佩不已。

对哥哥梵高，提奥简直就是小迷弟。

梵高喜欢大自然，有时候下着大雨，他也会去大自然，他会消失在暴雨的旷野，浑身湿漉漉地回来。

大自然是上帝最伟大的作品。

也许，梵高就是从这作品里，去领会上帝的意图。

他更深地走进自然，就是走进上帝的心里，走进自己灵魂深处。

03

上学后，梵高成了学校里最奇怪的学生。

他不合群，还经常和同学干架，不守学校的清规戒律。

老师断言，这是一个坏学生，难以管教。

老师将梵高的种种行为告诉梵高的父母，但父母对此，毫无办法。

后来，梵高被勒令退学。

待在家里，父母觉得，梵高就是一个问题儿童，他们试图去纠正梵高身上的某些习惯，为梵高请来家庭教师，让他学习诗歌，学习画画，学习宗教，希望老天能给他一颗规矩美好的良心。

可是，梵高依旧。

父母送梵高去寄宿学校，希望学校的老师能代为管教，学校的老师没有让梵高变得规矩，却为他打开了另一扇大门，那就是印象派艺术的理念：

“描画物体给人的印象而非物体本身”。 “比如画一面墙，一个画家如果绘出每一块石头上涂上的每一抹石灰，那么他就大大背离了艺术精神：他至多是个砌砖匠。”

多年之后，梵高走进这扇门，看到一个更大更远的世界。

1868年，梵高从寄宿学校毕业。

毕业即失业，他回到家里，开始躺平，在田野里消磨时光，在卧室里读书虚度光阴。

他的这些做法，让母亲觉得，这娃太没出息了。

梵高让母亲觉得丢脸，因为在她看来，年轻的梵高，可以没钱，但不能不上进。

迫于压力，梵高做了一名画画推销员。

他是个聪明人，对艺术品有自己的理解，很快就熟悉了所有工作，还记住了店里所有画作，推销时得心应手，老板夸奖说：

梵高前途无量。

母亲得知后，很为梵高开心，觉得儿子终于正常了。

每逢假期，梵高就去美术馆看画展，大量阅读。

他喜欢阅读，手不释卷，而读得越多，对人生越是有自己独特的理解。

做推销员时，梵高发现，很多人不懂美，那些人庸俗、浅薄，眼里只有钱，没有艺术。

他试着将真正的艺术品推荐给客户，客户对梵高的推荐视而不见，只喜欢那些满大街的装饰画。

梵高试图让客户明白，什么是真正的艺术品，他的努力换来的，是客户的投诉。

太多的人，缺乏灵魂，有趣的灵魂，总是孤独而难以被理解。

04

1873年，梵高工作升职，前往伦敦上班。

在孤独的异乡，他在出租屋里种花，房子是租来的，但人生不是，他看书，学习，思考。

他告诉弟弟：

对于绘画，你若想要有丰富的知识，非得下一番苦工不可。你应该尽可能地去美术馆参观鉴赏，你要经常散步，要爱好自然，这是进一步理解艺术的方法。真正热爱自然的人，到处都能发现美的存在。

此时，梵高20岁。

他的工资每年都在涨，但这种生活，不是他喜欢的。

他不被理解，他孤独。

一个偶然的机会，他爱上了一个姑娘，为了心爱的人，他工作更加努力，他甚至开始产生容貌焦虑，觉得自己很丑。

他将自己的作品送给姑娘，表白说：

我全心全意地爱你，唯有你做我的妻子，我才会有幸福。

可是，他惨遭拒绝。

曾经他愿意为了爱情，委屈自己的灵魂，去努力工作。

如今，他无所束缚，彻底放开自我。

他悲哀地看到，大多数人活着，营营役役，只是为了钱。

为了逃离这些不喜欢的人，他频繁地走进自然，敞开自己。

人间充满束缚，但自然永远给你自由。

05

有趣的灵魂只能独行。

对于那些没有独行的人，生活会想方设法让他独行。

对于工作，梵高孤独如狗。

他决定，一定要将有艺术价值的作品推荐给客户，然而，客户觉得，梵高的推荐一无是处，

梵高被投诉了。

老板劝他说，只要能搞到钱就好。

梵高反驳：

我们怎能出售毫无价值的东西来牟取高利？

他突然想到一句话：

一个能舍弃欲望的人，方才能做到志洁行廉。人活着，不仅要做一个诚实的、幸福的人，还要做出一些崇高的事情，不要被庸俗的生活羁绊。

这句话好像一束光，照亮梵高，他辞职了。

辞职之后，他去卖书，过着一种躺平的日子，既不努力，也不失职。

然而，这样毫无创造的人生，他不喜欢。

他决定，世间苦难重重，他要去做一个牧师，传递上帝的福音。

梵高成了一个传道的教士，他在最艰苦的地方传道，想要锻炼自己的灵魂。

他浑身脏兮兮的，内心却干净。

可是他发现，他无论怎么苦，也没有那些底层的人苦，他回到自己的牧师住宅，还有香甜的面包，而那些人，什么也没有，经常饿肚子。

原来，上帝的福音就是一个骗局，引导人们坦然接受苦难。

梵高觉得，自己就是骗子，他做这些，只不过是自己欺骗自己。

他走了。

我们兜兜转转，只为走进自己。

可是，也许要经历很多，我们才能找到找到自己想要的。

06

辞了牧师职位，梵高再次变成无业游民。

回到家里，他是别人眼中的loser，没有钱，没有爱。

这么多年，他拼命守住的，只是自己最珍贵的灵魂，而这在很多人眼里，毫无意义。

母亲说，活成这样，是对一切高尚的社会传统的侮辱。

他没钱，生活都靠家里接济，可是，他也不想再出去工作，这么多年，他已经试过了。

弟弟说：

“哥，你非改换生活方式不可。”

梵高以为，弟弟这是责备他。

他和弟弟大吵一架，随后他又解释说，他不是不找工作，只是想找到人生真正重要的东西，想做自己真正想做的事情。

他说：

我想把自己的人生安排得更美好，难道你不觉得我一直在为此努力吗？追求比现在更好的生活，本是人之常情，但若是为了追求这种目标而改变自己，岂非贬低了自己吗？

他就这样想，想了很久，他终于明白自己想做什么了，他要画画。

此时的梵高，27岁，想做画家。

可是，对于画画，他并没有系统地学习过，只能从头学习，他省吃俭用，买来绘画用品。

剩下的，就是学，就是画。

他告诉父亲，他要当一个伟大的艺术家。

他说，这是他灵魂的选择，他不会放弃，不会半途而废。

他也告诉弟弟：

从今以后，我不再像以前那样站在大自然面前，只是茫然地凝视了。 大自然是很难捉摸的，然而，我非使劲儿捉住不可。现在，我已经逐渐进入这种状态了。

他终于找到了自己的表达方式。

一心学画的梵高，再次爱上了一个寡妇，这个人是他的模特，他每天带着寡妇出去写生。

时机成熟，他开始表白，直接吓跑了人，寡妇一边跑一边说：

“我永远也不会爱你，我会一个人过一生。”

梵高并不放弃，不断写信追求，得不到回应，脾气暴躁的梵高，直接追上门去，最后因为行为过激，被人家赶了出来。

他想要爱，上帝却让他走进孤独。

上帝爱一个人，就让他孤独，就让他受伤，就让他走进自己。

07

人生太难了。

他只有画画。

可是，孤独的灵魂总是渴求爱，他遇见一个三十多岁的浣衣女，无可救药地爱上了这个女人。

他们以夫妻的名义生活在一起，可周围投来的，都是白眼，都是不理解。

可是，这样的生活，并不是他喜欢的。

他再次离开，去追寻真正属于自己的孤独之路，他对弟弟说：

我料想今后作画的时间，还有六至十年，长命或者早逝，对我都不是了不起的事。

他对自己的人生，早有预感。

可是，他依然渴望爱，渴望安定，可他这样的失败者，没有父母愿意将女儿嫁给他。

他爱上一个女孩，女孩也爱他，却遭到女孩父母的强烈反对，女孩自杀未遂，可是别人把罪过都推给梵高，觉得他就是祸害。天以百fv.y8s2.cn/J6BH8凶成就一个艺术家，生活不顺，人生不顺，梵高的艺术灵感，却越发充沛。他画出了自己前期最有代表性的作品：《草帽和烟斗的静物画》、《砂锅与木屐的静物画》。

两年时间，他不停地画，画了两百多幅画。

可是，没有卖出去一幅画，也没有一张是他满意的。

画完《吃马铃薯的人》，梵高去了艺术之都巴黎。

成长，就是从旧的自我身上，去长出一个新的自己。

08

自从决定画画后，梵高生活的依靠，就是弟弟提奥。

连续几年，他没有卖出去一幅画，没有赚到一毛钱，要不是弟弟，他早就饿死了。

1886年，梵高拿着弟弟给他的钱，前往巴黎学画。

在画画学校，他还是那个最奇葩的学生，穿着怪异，天天都面容憔悴，一看就是穷酸画家。

最让人难受的是 ，他无比固执，常和老师争吵。

然而，在巴黎，梵高有更多的看画展的机会，他看了高更等艺术家的作品，觉得自己的画一无是处。

他开始自我怀疑，还是弟弟鼓励他：

你的作品很不错，是世界上独一无二的，是属于你自己的。 你有一双敏锐的眼睛和一只善于描绘的手，现在你需要做的，就是调亮你的调色板。

为了鼓励梵高，让梵高找回艺术的信心，弟弟花重金将高更介绍给梵高认识。

高更是天才，也是个固执鬼，死心眼，高更骄傲地说：除了除了乔治·修拉，他谁都瞧不起。

可是，这位的作品，无人问津。

和高更等人的结识，对梵高来说，是一个刷新，他的生命被刷新，他开始慢慢调亮自己的调色板。

他笔下的颜色，越来越明媚，阳光开始变得火红。

《巴黎风光》

《蒙马特高地的布吕特芬磨坊》

《花瓶与罂粟、牛眼菊和芍药》

《花瓶与唐菖蒲和翠菊》

在巴黎，梵高完成了蜕变。

他的作品，越来越明亮，不再幽暗惨淡。

可是他对巴黎很失望，他的画卖不出去，而巴黎水一个充满欲望的城市，大家都为了钱，拼命努力。

“巴黎真是个古怪的城市。在这里，人要拼尽全力才能生存，不累到半死就什么也干不了。

不喜欢，就逃。

这很梵高。

1888年2月，梵高离开了巴黎。

所有的离开，都是为了遇见更好的自己。

《雪景》

09

离开巴黎这个大城市，梵高前往法国南部的一个小镇。

在这里，田野一望无际，阳光总是明媚，梵高经常疯了一样奔向太阳，眼里常含泪水。

在他眼前，田野构成了最美的画卷，他被这些美景震撼了。

他决定，留在这里画画。

每天早上，他早早起来，背着背包走进田野，眼睛闪着光，炽热，他不说话，沉默，只是画画。

在他眼里，除了画画，一无所有。

太阳落下，他眼里的光没了，那些光被画进画里，眼睛变得空洞，头皮被晒得通红，所有人都说，疯子。

在这里，他的灵感爆发，像火山一样。

最出名的《向日葵》，就是在这里画成的。

《玻璃杯里的扁桃花枝和书》

《开花的桃树》

这个地方，就是阿尔勒。

春天，阿尔勒百花齐放，梵高拼命画，想将所有都画下来，他说：

“我会因为自己没有把它们画下来而责备自己”。 “在蓝天下，向日葵盛开的橙色、黄色和红色花朵，穿上了令人惊艳的盛装，在透明的空气里，它们看上去比在北方时更幸福、更可爱。”

其他人都觉得，梵高是疯子，因为他画得太快了，简直是囫囵吞枣，他抱怨说：

“人人都认为我画得太快，千万别相信他们。如果不是情感，不是人们对大自然的那份崇敬感觉，还有什么能吸引我们？有时，情感来得那样强烈，以至于你情不自禁就在工作，笔触就像一个句子或一封书信那样连续和连贯。”

看到他画画，他的同伴目瞪口呆，爆粗口说：

“一幅好画要靠引诱而得，可梵高却强奸它。”

尽管画得很快，却依然卖不出去。

在提奥的帮助下，梵高租下一个房子，他将房子刷成黄色，成为阿尔勒最奇怪的建筑，像个怪物。

他向高更发出邀请：

“我正在拾掇一间画室，将来可以给朋友们一起用，画家朋友过来工作也行，住在这里也行。”

高更送给梵高一张自画像，上面附有一幅贝尔纳的侧面像。

（《自画像》，别名《悲惨世界》作者：高更）

梵高看后，震动无比，自己也画了一张，送给高更。

《“致朋友保罗”的自画像》

《黄房子》

1888年10月，高更前往阿尔勒。

此后，这两位天才，一起逛妓院，一起去咖啡馆，一起画画。

《青楼场景》

《夜间咖啡馆》

《蒙马儒附近的落日》

高更和梵高，两人都是暴脾气，一言不合就吵架。

梵高比高更暴躁，激动起来让人害怕。

高更离开了黄房子。

梵高，也彻底崩溃了。

他割下自己的耳朵，送给某位娇滴滴的姑娘，因为他觉得，自己找不到更好的礼物送给她。

姑娘被吓得半死，对梵高更是敬而远之。

《包扎着耳朵的自画像》

《包扎着耳朵并抽着烟斗的自画像》

他不断崩溃，不断画画。

《鸢尾花》、《星夜》、《黄色麦田里的收割者》，不断产出。

《鸢尾花》

《星夜》

《黄色麦田里的收割者》

1890年，梵高被送到疗养院，在疗养院，他也不断地画。

他给自己的医生画画，一百多年后，这幅名为《保罗·加歇医生》的画，卖出了8000多万美金的天价。

这实在是讽刺。

因为梵高活着的时候，他的画，没有一个人能欣赏。

《瓦兹河畔欧韦的阶梯》

《保罗·加歇医生》

1890年7月，梵高自杀而死。

他的灵魂，终于毁灭了他的肉体。

为他作传的人说：

“他就这样死了——几乎是在微笑中离开了世界，一个高贵的画家，内心充满了狂风暴雨，头脑里却阳光明媚。”

10

据统计，梵高画了1037张素描、150张水彩画、画了864张油画。

他的画作，超过两千张。

而从他学画，到他离世，不过短短10年，平均算下来，每天都有 超过一幅作品。

有人评论梵高的作品：

他画的阳光，是热烈而滚烫的； 他画麦田，麦子正朝着最后的成熟和绽放努力； 他画普罗旺斯葡萄园，是欢天喜地的，是浪漫又多情的； 他画的星空，色彩比白天还要丰富。

然而，他那些在后世被看成惊世之作的作品，在当时，没有带给他任何物质上的好处。

除了灵魂的饱满，他一无所有，他说：

“我越是头脑正常，我就越觉得自己愚蠢，不顾一切的作画让我们付出了太多代价，却一无所获。”

他不顾一切去画画，却连吃饭都要靠弟弟。

这样的一生，是极为失败的一生。

冯骥才说：

“梵高的一生，充满世俗意义上的失败。他名利皆空，情爱亦无，贫困交加，受尽冷遇与摧残。”

然而，这是世俗上的失败。

世俗的东西，难以评判灵魂的事情，评判灵魂的标准，是我们有没有贴近自己的灵魂去活着，在多大程度上靠近他。

梵高追随自己的灵魂，拼命去画，用力去爱，他没有浪费自己的生命，没有辜负自己的灵魂。

很喜欢梵高的一句话：

每个人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上淡淡的青烟，然后继续赶他们的路。

世人匆匆忙忙，总是和真实的自己擦肩而过，但梵高没有，他让自己灵魂的火焰烧得很旺，因此他的一生，虽然短暂，却很饱满。

在这世间，爱与被爱，都是幸运，可遇不可求。

1977年，小说《荆棘鸟》出版，一炮而红，成为炙手可热的畅销书，由美国迅速红遍世界，成为一本国际性畅销书，拥有无数读者。

荆棘鸟是一种什么样的鸟？

这种鸟一生只唱一次，它的声音比世上一切生灵的歌声都更加优美动听。

荆棘鸟从离开巢穴的那一刻开始，就在寻找荆棘树，直到如愿以偿，才停息下来。

它会在荆棘树上，把身体扎进最长最尖的刺，然后放开歌喉。

在奄奄一息之时，它超越了自身的痛苦，它的歌声让云雀和夜莺都黯然失色，这一曲无比美好的歌，直唱到生命终结。

曲终，命竭。

整个世界都在安静聆听，上帝也在苍穹中微笑。

最美好的东西，只能用深痛巨创来换取。

很多人都在寻找爱，可是又有多少人，能够真正懂得爱，真正愿意为爱付出代价？

这世间没有一种爱，能被轻易获得。

无论是遇见爱我们的人，还是遇见我们所爱之人，都是幸运，毕竟，在这人间，只可遇见，不可强求。

01

1915年12月8日，梅吉刚过完四岁的生日，她拿着心爱的礼物，爱不释手。

4岁的梅吉，已经是个可爱的小姑娘了，但她与这个世界，还没有太多纠缠，她只进过一次杂货，那还是在五个月前。

杂货店琳琅满目的商品，她规规矩矩坐在小车里，观察着周围的东西，尤其是她最喜欢的一个穿着粉红色裙子的布娃娃。

生日的时候，家人将这个布娃娃送给她做生日礼物，她无比喜欢，给它取名艾格尼丝。

可是，她有几个调皮捣蛋的哥哥，他们粗暴地抢过布娃娃，将它撕扯得四分五裂。

梅吉苦苦哀求，可是调皮的哥哥们，对她的哀嚎视而不见。

大哥弗兰克的到来，解救了梅吉，可此时，艾格尼丝已经一片狼藉，成了零零碎碎的碎片，散落在各处。

梅吉家里很穷，人口众多，不会再重新买一个补偿她，而这个礼物，还是大哥弗兰克请求母亲菲奥娜斥巨资给梅吉买的。

弗兰克是铁匠铺的工人，帮着挣钱养家，可父亲帕迪，才是家里绝对的主宰。

帕迪干着各种杂工，终日劳苦，他只是一个普通人，却深爱着妻子菲奥娜。

在帕迪看来，菲奥娜是上天给他的礼物。

那时候，菲奥娜爱情的梦碎了，还未婚先孕，不得已，她答应了帕迪的追求，成了帕迪的妻子。

这门婚姻，门不当户不对。

菲奥娜出身高贵，可帕迪却普普通通。

婚后，他们的生活也没有富裕起来，孩子一个接一个地出生，家里越来越困难，梅吉就是最小的女孩。

而今，这个小姑娘，看着艾格尼丝被弄得破碎，正悲伤不已。

弗兰克安慰梅吉，一定帮她将艾格尼丝修补成原先的样子。

可是，有些东西，一旦破碎了，就再也恢复不了原来的样子。

世界很不美好，但是从不美好之中寻找美好，就是人的修行。

02

不自然，就是不自由。

梅吉只想自由地生长，可是这是一个充满规矩的世界，自由是被关在笼子里的。

她去上学，第一天就因为跟老师说话的时候没站起来，被打了。

她因为恐惧而呕吐，却不小心吐了老师一身。

于是，梅吉被赶回家。

后来，梅吉也还是被打，但老师打她的时候，总是习惯性地站得远远的，害怕被吐一身。

梅吉刚开始上学的时候，17岁的弗兰克，想出去当兵，可他是家里唯一能帮父亲分担压力的男人。

那个破烂的家里，需要他挣钱帮衬。

为此，帕迪不让弗兰克出去当兵，父子俩大吵一架，弗兰克离家出走，但才过去三天，就被警察带回来了，像斗败的公鸡。

这一次失败的出逃，让弗兰克羞愧难当，如同生气勃勃的鸟儿被从广阔无垠的天空赶了回来，翅膀被剪去，歌声被茫茫的沉寂吞没。

他被捉回来，是因为生活。

父亲不让他离开，也是因为生活。

生活将他们困在一起，任谁想要挣脱开来，都不得不考虑后果。

后来，生活出现了新的转机，帕迪远方的姐姐玛丽来了一封信，她年事已高，需要一个继承人，帕迪就是她选中的继承人。

因为继承人的事情，梅吉跟着家人，来到了澳大利亚，开始新生活。

在澳大利亚，拉尔夫神父第一次看见梅吉，就被年幼的梅吉深深吸引，尽管那时候的梅吉，还是一个10岁的小姑娘。

可是，一场纠葛多年的感情，也从此开始。

自从见到梅吉，拉尔夫就经常看望梅吉，他跟她聊天，像一位老师，像一位朋友，他为她解惑。

他看着梅吉一天天长大，而梅吉，也越来越佩服拉尔夫，如同敬佩弗兰克一样。

可是，弗兰克告诉梅吉，他要参加拳击班。

他走了。

这一走，就是很多年，等他再回来的时候，早已物是人非。

很多来日方长，往往后会无期。

这就是人和人之间的关系，美好，脆弱。

03

梅吉越长越大，也渐渐成了菲奥娜的帮手。

离开梅吉，菲奥娜甚至都不能好好做事。

转眼之间，梅吉就15岁了，长成一个漂亮的大姑娘，可是因为各种原因，她对身体一点都不了解，甚至来了月经，她都不知道，看着下体流出红色的血液，她以为自己得了绝症。

她恐惧，害怕，血流不止，她以为自己病入膏肓。

她将自己的情况告诉拉尔夫，拉尔夫笑着安慰梅吉，那不是疾病，那是一个女孩长大成人的标志。

渐渐地，梅吉成了拉尔夫生命里最重要的人，他爱梅吉，而温文尔雅、充满智慧和慈爱的拉尔夫，也俘获了梅吉的心。

拉尔夫爱梅吉，想跟他在一起，可是，很多东西，让他无法跨出去。

首先，拉尔夫是神父，神父的职责告诉他，对上帝的爱，必须超过一切，他不能为了爱情背叛上帝。

这种身份的束缚，在拉尔夫心里是一个坚固的牢笼，坚不可摧。

其次，他想成为一个伟大的传教士，为自己的传教工作做出更大的成绩，这是他的梦想。

为了实现自己的梦想，拉尔夫甚至讨好玛丽，希望能得到玛丽的帮助，因为玛丽有钱。

一边是爱情，一边是梦想。

就在拉尔夫纠结的时候，玛丽给了他一个巨大的考验，在临终前，玛丽给了拉尔夫一个两难的选择。

本来，玛丽立下遗嘱，将自己的财产留给弟弟帕迪，可是看着拉尔夫那样爱梅吉，玛丽妒火中烧，决心给拉尔夫一个两难的选择。

她立下两份遗嘱，其中一份表明，财产全部留给拉尔夫，前提是拉尔夫必须亲自宣读遗嘱。

只要他这样做，他就可以实现自己的梦想。

可是，如果拉尔夫接受了这份遗产，就是对梅吉的背叛，因为他侵占了原本属于梅吉的财产。

如果放弃财产，那他可能一辈子都实现不了自己的梦想，这是背叛上帝。

要么背叛上帝，要么背叛梦想。

为了上帝，为了梦想，拉尔夫选择背叛梅吉，从此，在梅吉面前，他觉得自己像个强盗，他的灵魂低下了头。

04

梅吉一家没有成为继承人，但是他们每年都可以得到一大笔馈赠，足以让他们安稳生活。

对他们来说，生活安稳，已经令人满足。

拉尔夫利用玛丽留给自己的财产，快速扩大自己的影响力，成了名震一时的红衣大主教。

玛丽还活着的时候，拉尔夫问她，为什么讨厌梅吉？

玛丽说：

因为你爱她。

那时候，拉尔夫告诉玛丽，她是我永远也不会得到的孩子，是我生活中的一朵玫瑰花，是一个理想。

一个埋藏在心中的理想。

成了大主教之后，拉尔夫将对梅吉的爱深藏心底，梅吉经常给他写信，他偶尔回信，每次回信，都会仔细推敲措辞，让人找不到一点毛病。

梅吉也爱着拉尔夫，可是她知道，拉尔夫是神父，世俗之爱，会让拉尔夫堕落，她不愿将他拉进世俗，宁愿让他在高高的神坛上。

因为爱情，拉尔夫的内心如同坠入地狱。

因为爱情，梅吉的内心，像在烈火中煎熬。

拉尔夫甚至希望梅吉快些找到自己的爱情，快点嫁人，可是当他这样想的时候，他的心除了祝福，更多的是痛苦。

随后，梅吉身边确实出现了一个叫卢克的小伙子，他那么神似拉尔夫，以至于初次见到卢克，梅吉就被吸引了。

卢克一心只想发财，只想发财后拥有自己的农场，见到梅吉，他心思活络起来，觉得只要娶了这个姑娘，他就可以少奋斗几十年。

为了达到目标，卢克努力追求梅吉。

后来，梅吉嫁给了卢克，她以为，她可以将卢克当成拉尔夫的替代品，可是，结婚之后，她才明白，卢克永远成不了拉尔夫。

卢克庸俗，眼里只有钱，丝毫不在乎梅吉的感受，就连梅吉生病了，他也不会照顾梅吉。

卢克总是给梅吉画饼，他告诉梅吉，再忍几年，等他攒够了钱，她就是农场主夫人。

梅吉懂了，他们根本不是一路人，根本不可能生活到一起。

曾经，她渴望家庭生活，所以嫁给卢克。后来发现，那时的她，根本没看清自己的心。等她终于看清自己的内心的时候，她后悔了。她终fv.y8s2.cn/J2H6Y于明白，她爱的，从始至终都是拉尔夫。可是，她心里越爱他，她也就越恨他，因为她现在之所以这么痛苦，都是因为他。

这世间，没有一种爱是容易的。

爱是生命的救赎，可是，真正的救赎到来之前，往往不得不经历很多痛苦。

05

梅吉想要孩子，想成为母亲，可是卢克一直不想要孩子。

后来，好不容易怀孕了，生了一个女儿，梅吉给孩子取名朱丝婷。

孩子出生后，卢克眼见是一个女孩，觉得很晦气，在他看来，女孩子一点用处都没有，只会将男人吃穷，等她们长大了，就要家人，去给别人干活。

这是一个最庸俗的男人，最无知的想法。

许多经历，让梅吉彻底死心。

她独自出去旅行，在旅行途中，她遇见了久违的拉尔夫主教。

那是一个陌生的小岛，没有人认识梅吉，梅吉也不认识所有人，在这里，没有上帝，没有背叛，他们自然而然地在一起。

此时，梅吉26岁，拉尔夫45岁。

距离他们认识，已经过去了16年。

这漫长的16年，他一直深爱着她。

可是，这份爱，一直如同重负。

这些年，他们相互矛盾地相爱着，他不敢背叛上帝，不敢违背自己，而今，梅吉战胜了他的上帝，战胜了他的梦想，战胜了拉尔夫。

他们很自然地发生关系，梅吉终于得到了自己心爱的男人，她感到幸福。

他说：

以前我仿佛从来没有看到过世界似的。

她说：

以前的世界不是咱们的世界，这才是咱们的世界，只要他持续下去。

他说：

我从来没有这样幸福过，或者说，从来没有这样不幸过。

她说：

我将会离开卢克，回德罗海达去。世界上只有两个地方，你是属于我的，胜过于上帝，在这里和德罗海达。

人世间的爱，获得不易，失去却很容易。

人生就是这样，许多东西你要拼尽全力才能得到，最后却发现只能短暂拥有，因此，心中那些不会失去的爱和丰盛，才是最宝贵的礼物。

06

短暂的拥有之后，拉尔夫离开了，他依旧是那个虔诚侍奉上帝的大主教，令人瞩目。

他重新回到上帝跟前，是上帝最忠诚的仆人。

可是，那短暂的拥有，却让梅吉有了孩子，她回到卢克身边，想方设法和卢克发生关系，想要制造一种假象，这是卢克的孩子。

她不能让最爱的拉尔夫知道，她怀了他的孩子，他更不想让别人知道，这是拉尔夫的孩子。

于是，卢克就是梅吉的借口，他是她的丈夫。

因此，即便她很讨厌，但她还是跟卢克发生关系。

然后，他离开卢克，回到了第一次遇见拉尔夫神父的德罗海达，回到了母亲身边。

那是她在心里拥有拉尔夫的地方。

孩子出生后，她给孩子取名戴恩，她觉得，这是上帝赐给她的孩子，是上帝对她的恩赐。

戴恩一天天长大，他善良而又有灵性，喜欢教会，热爱教会工作。

他继承了拉尔夫身上的慈爱和善良。

长大后，他有几分像拉尔夫，有几分像梅吉，他是拉尔夫和梅吉爱的结晶。

对于未来，戴恩说：

我不想要妻子和孩子，我想过，但我不能这样做，因为既爱他们，又爱上帝，没有足够的余地，我所希望的热爱上帝的方式不是这样的。

他说，年纪越大，越爱上帝。

他的话，他的行为，让梅吉懂得了，戴恩斯属于拉尔夫的，他跟拉尔夫一样，热爱上帝胜过尘世的一切。

她也明白了，戴恩是她生命里的光，是她的孩子，她绝不能因为自己的原因让他受折磨。

于是，梅吉告诉儿子，要将他送去主教拉尔夫身边。

戴恩听说后，激动不已。

在他心里，拉尔夫就是榜样，就是偶像，就是心中完美教士的形象。

可以跟着自己的偶像，是他的梦想。

戴恩成了教士，决心将自己奉献给上帝。

他确实做到了。

在一次海上营救当中，为了搭救几个落水的女人，戴恩牺牲了，他将自己还给了上帝。

戴恩死后，梅吉将真相告诉拉尔夫，戴恩是拉尔夫的孩子。

梅吉说：

我所偷来的，我还回去。

戴恩死后，他不再属于任何人，他只属于上帝。

梅吉爱拉尔夫，她的爱，不是占有，而是成全，不是控制，而是自由。

她成全了拉尔夫的梦想，让他做自己的完美教士。

得知真相后，拉尔夫终于不再执着，他懂得放下，不再被爱折磨，而是获得了平静。

爱，是成全，不是占有。

我们能给出去的越多，我们就越丰富。

07

梅吉和卢克的女儿朱丝婷，一直想当演员。

她成功了，做了演员。

她演过爱情故事，可是她也不知道怎么爱，面对爱她的人，她也不知道怎么回应，甚至还会伤害别人。

我们这个世界，教人成功，教人虚假，却从来没有一门课程，教我们怎么爱。

当然，爱是一种领悟，唯有自己领会，才知道该怎么爱。

朱丝婷找到了爱，找到了幸福，她告诉梅吉：

刚才已经成为雷恩太太。

梅吉看完朱丝婷的电报，然后放在桌子上，他看着窗外花园里四处盛开的玫瑰。

此时，花园鲜花盛开，芬芳馥郁，那些花草，从小长大，变化，枯萎，新的花儿又重新绽放，枯萎。

如此生生不息。

世间的人们，痛苦，幸福，但永远有人在追求美好。

书中有句话说：

一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻的追悔。

我们的人生，所有的一切，都是我们造成的，都是我们选择的。

幸好，我们能为自己负责，否则，我们又怎么能够做出选择呢？

实际上，我们这一生，都在追寻爱，渴望爱。

但这种爱，不仅仅是男女之爱，也是我们对世界的爱，对梦想的爱，对自己的爱。

若我们不能坦然爱自己，我们又怎能坦然接受这世界，又怎能坦然接受爱？

08

《荆棘鸟》被称为最令人震撼的“爱情”小说。

可我们在看的时候，又怎能只看到爱情，我们看到的，分明是一个又一个人的命运，是一个又一个人的人生选择。

每个人都想要努力将人生安排得好一点，在这个过程中，总会遇到很多阻碍，然而，我们依然要穿过阻碍，去自己梦想的地方，去自己梦想的生活。

但遗憾的是，有些人在某个困难之后，就忘了出发，忘了重新开始。

可是，我们的人生，是从我们放弃重新出发的时候，成为定局。

《荆棘鸟》里有句话说：

在我们死前给我们一个呼吸的空间，在这个空间里去反省我们所做过的事。

未经反省的人生，或许会有很多盲目。

因此，唯有时常回头反省，看看自己有没有靠近自己喜欢的样子，有没有接近自己喜欢的生活，有没有偏离自己梦想的方向。

发布于：河南省